La tierra del hombre
I
Una milpa nació de la tierra
árida del desierto.
Su sonrisa llamó la atención
de un hombre que cubría
con sudor las dunas
hechas con el eje del ecuador.
Su mano depositaba el simiente
donde nacerá la milpa.
II
El guardián del dios póstumo
vigiló celosamente
la consagración de la tierra.
Y bebía sin cuidado el vino
que más tarde vomitará.
La milpa brotó,
el silencio fue el mejor aliado,
y la luna la mejor testigo.
III
Caminó a lo largo de aquel mar amarillo
con la pesadez que mantenía
en su cuerpo asimétrico.
Se sentó bajo un árbol,
y vio las constelaciones con
perfecta sintonía.
Meditó hasta ver
las manos de su creador.
